前些日子，任小鹏博士的一篇文章：何以一地鸡毛？——中国城市大教会的兴起、困境与出路，引发了许多人的共鸣，回复无数，更重要的是激起了大家对中国新兴城市教会的深入讨论与思考。任博士以致青春为名，带着亲历者的身份，真诚而理性地剖析，勇敢地揭开了许多的真相与幻象，为大家理解当下的处境带来很多亮光。当然，也引发很多的不安和质疑。

张凯先生的回应文章：是“一地鸡毛”还是“福杯满溢”，是其中的典型例子。他也以亲历者（前律师）的身份，致青春的方式做出了回应：首先肯定了任博士的直白和坦诚，但也指出了小鹏博士文章中的不少问题和缺陷。张凯先生的文章一如既往的温暖、深刻、中道，令人忍不住要击节赞赏。

两位弟兄都是有独立思想，且对教会及时局有很深关切的人；也都是我在主里很尊敬的同道朋友，我以与他们是同龄人同道为荣。读他们的文章，让我也回忆起过去的青葱岁月，心中有些话忍不住想说。

我是前牧师（见前文：），也是这场大教会兴衰的亲历者（02年归信，04年全职读神学，07年植堂，13-17年海外求学，18年初归来），但没有在大教会的系统里，而是在一个小规模的教会，这给了我一个普通人的视角去观察反思，跟他们有相同或者不同的感受与思考。

本文主要是针对张凯先生（虽然很喜欢称他为张凯律师，但尊重他的意愿）的观点而回应，其中会兼论小鹏博士的观点。但本文不是为加入论战，而是在其中补充我的见证；也套用小鹏博士的话，是以本文致我投身教会的青春岁月（2004-2026，22岁-44岁）。

对张凯文的一些反应

一、关于“去神圣化”与“道德化”的失衡

张凯先生第二点抓得很准：任博士用社会学解释了教会的兴起，却用道德责任解释了教会的衰落——兴起被“去神圣化”，衰落却被“道德化”了。这是一个真实的失衡，值得任博士留意。

我在2025年年初曾经在某个场合也指出一个类似的观察：中国城市教会的发展跟中国经济的发展是同步的，水涨船高；当经济落潮的时候，教会的发展也是衰退的（不否认有少数教会继续发展）。这个观察本身，其实正落在张凯先生所批评的那种“社会学解释”里——如果连衰落都可以用经济周期来解释，那么把兴起归于时代红利，也就不该被单独苛责。

所以我想为任博士补一句：那些被“道德化”的部分，与其说是衰落的原因，不如说是衰落之后所暴露出来的问题。顺境时，体制的张力被增长的红利遮盖着；一旦潮水退去，这些一直都在的裂缝才显出来。这是不能简单归因的——不是“因为领袖有问题所以教会垮了”，而是“教会垮了之后，领袖的问题才无处遁形”。任博士的失衡是真的，但张凯先生若因此把“道德化”整个拿掉，也会失掉这层显影的意义。

顺着这个失衡，张凯先生另一处反复敲打的，是任博士的“样本问题”——那几个教会到底能不能代表整个“城市大教会”？没有清晰的样本，就不能推出总体结论。这在方法上无可指责，作为一个前律师，张凯先生对“部分经验不能当总体证据”的敏感是职业本能，也是对的。

但我想替任博士接一句：这本就不是一篇社会学论文，而是一个亲历者的时评。亲历者的“部分真实”，确实推不出严密的因果结论；但它的价值，恰恰在于它能把那个被“客观平衡”长期遮盖着的具体痛处说出口。张凯先生要的是完整，任博士要的是说出口。两者都珍贵，但次序不能颠倒——**在创伤面前，先说出口比先求完整更迫切。**一个尚未被说出口的痛，是不会因为“样本不够”就自行愈合的。

二、圣灵的工作在成功里，更在失败里

张凯先生用保罗为例，强调不能离开圣灵的维度去做纯社会学解释，这一点毫无疑问是对的。保罗宣教成功的奥秘是上帝亲自出手，至少保罗本人是这么认为的。

但这里真正的问题在于：如何定义成功。在真实的初代教会历史中，初代教会的增长与成功，跟现代大教会的“人数增长”未必是同一回事。张凯先生反问“难道这些大教会人数增长是因为时代红利、牧师有魅力”，把人数增长直接接到圣灵工作上——可这恰恰是任博士想拆的那个等式：把“变大”默认等同于“蒙福”。用保罗的成功来为大教会的规模背书，某种程度上，也是一种成功神学的回声。

圣灵的工作是如何运作的？它在教会的成功增长里，也在教会的失败受挫中。我想这一点张凯先生会深刻地认同：圣灵的工作在他辩护成功的案子里，更在他辩护失败的案子里。评判的标准不是外在的结果，而是内在生命真实的更新与翻转。庆祝成功、把荣耀归于上天是容易的；接受失败、让生命降落于地是难的——而两者都是圣善之灵的作为。所以我愿意把张凯先生自己的逻辑往前推一步：如果圣灵也在失败里工作，那么这“一地鸡毛”本身，就未必只是需要被辩护的伤口，它也可能正是圣灵动工的现场。

三、两种宏大叙事的互批，与一个转得太快的辩护

张凯先生总结批评任博士说，这是用一种宏大叙事批判另一种宏大叙事，以一种理想主义批判另一种理想主义，以一种病医治另一种病。这一点，我也认同，任博士的文章确实有这种危险——他一面拆教会的宏大叙事，一面又把“退回小团契、回到日常”抓成了另一个具有救赎意味的新口号。

但我想提醒张凯先生：他自己的文章的危险性也不低，不小心可能会让人用另一套属灵叙事（我相信张凯先生本人是清醒的）来取代任博士的属灵叙事。当他用“圣灵主权”、“忠诚高于生存”、“福杯满溢”这一组更正统、更有神学含量的词去回应时，读者很容易在“被打动”的同时，就将任博士那个尚未被回答的痛处一并按下。

“大规模聚会更容易受到冲击，这是组织形态的脆弱性；但脆弱性不等于过错。”这是非常妙的一个逻辑转折，其中的区分非常关键，我完全认同：如果我们不作这些区分，就可能在批判教会领袖的同时，意外完成了对外部强制力量的隐身处理：施压者变成了抽象的“时局”，被迫解散的人反而成了没有看清时局的失败者。这个提醒本身是金子般的。

但还是感觉，这个转折转得太快了。

张凯先生用“脆弱性不等于过错”把大教会的形态从“道德拷问”里折了出来——这一折本身没错，但它折得太干净了。总让人感觉，这或许是律师的辩护本能：先把当事人从最重的指控里剥出来，再讨论其余。它有为大教会的型态免责脱罪的嫌疑，而且可能会让人因此放下自我反省的机会。

因为脆弱性虽然不是过错，但被不可抗力拉下来的那一刻，恰恰是一个难得的属灵时机。大教会长期处于同行的高位，一般很难看清自己；这个时候被不可抗力拉下来，某种程度上，也是上天给了一个空间和机会，去重新审视自己的位置。

我说这话，首先是对自己说的。我这个小规模教会的前牧师，卸下袍子的这一年，也正是被某种“不可抗力”从原有的位置上取下来，才第一次比较诚实地看清自己站在哪里。所以这不是我站在旁边、对那些正在承受更大压力的弟兄指指点点——他们此刻所承受的，远比我能想象的沉重，我无意评判任何一位具体的、正在受苦的牧者。我只想说一件我也正在经历的事：苦难里往往藏着一扇门，被取下来的那一刻，也可能是被重新给予的开始。

而张凯先生的辩护，虽然在理上是公允的，却可能在情上提前拆掉了任博士带来的那种张力——而那种张力，本是忏悔的入口。再者，笔者认为，任博士的立场其实是一种有益的纠偏。因为中国教会的历史、神学与属灵传统，长期把外部力量当成施压者——把它放在对立面，或者更准确地说，把它想象成一种抽象的、破坏性的力量，而不是一个具体的他者，不是现实世界里另一个真实而普通的存在本身。

我想指出的是：种种原因导致了中国教会（可能不仅是中国教会，而是整个新教传统）面对政教关系时，有一种很强的二元对立基调：地上的国和天上的国。在这种基调里，施压者从来不是一个你可以直视的、也有其难处与需要的具体人，而是一幅面目模糊的黑影。任博士把它拉回具体，归于普通的社会运行机制，这是健康的。

这一点，也不能太苛求张凯先生。他的辩护立场和实际经历，让他不知不觉地和传统的立场站在了一起。坦白说，我个人在现实中也未必做得到，只能先在理性上意识到——但光是意识到，已经是一步。

四、“道德审判”还是“灵魂拷问”？——为普通人的发声辩护

“真正的问责必须建立在事实之上。否则，我们可能只是用一种新的道德审判，取代过去的属灵审判。”这是很律师的场域语言，言辞太重了。一家之言，何来道德审判？任博士写的，最多只是一个灵魂的拷问罢了。把一声拷问提升为“道德审判”，本身就是一种过度的定性。

我也不认同张凯先生因为那是“任博士自己的判断，是用个人经验或情绪代替严肃讨论”，就推出：公开发表需审慎。这是对普通人发声的施压，是要求普通信徒的公号个人自留地，去承担本不应由个人承受的道德重担——那本是一个教会、一个组织、一个机构才能承担的。

个人公号，如同个人网站，就是一种公共场域下的私人空间，某种程度上是法律所允许的言论自由。说话需谨慎是对的，相信任博士也会考虑其效果（甚至后果）；但把一篇个人公号文章上升到“审判”的高度，要求个人先做自我审查，基督徒发个言还要神学审查、教会审查、属灵审查，就重了。真正需要建立在事实之上的问责，是针对那些掌握权力、动员过众人的领袖，而不是针对一个在自己公号里说真话的普通人。

五、不要去解决那个提出问题的人

任博士提出了问题，好尖锐，但在我看来这些更多的是观察，而不是评判。任博士最大的贡献不在于他的结论多严密，而在于他提出了问题——这些问题值得被思考。我想大家都可以看出，任博士是一位真诚的信仰探索者。面对一个提问者，我们要做的是去面对问题、去想办法解决，而不是去解决那个提出问题的人——后者跟这个世界没有什么两样。

张凯先生一篇“福杯满溢”收获了无数赞赏，我理解这背后的机制：每个人在面对真相的同时，也需要恩典。一个“福杯满溢”的结尾，息下了太多人心里的痛。我相信张凯先生是真诚的，他过去走过的路证明了这一点。但恩典不应成为我们属灵上的廉价安慰剂，让我们不去触碰、不去正视现实的痛楚和眼泪，幽暗与丑陋。真正的恩典不绕开真相；真相是让人痛苦的，甚至是要人“死去”的，而复活恰恰在那真死之后。

六、大小之争，还是属灵权柄之争？

关于小教会的浪漫想象，张凯先生从很现实的角度指出 “小教会并不天然真实，大教会也不天然虚假” ，这一点我完全认同。把小团契浪漫化为“更接近初代教会”，确实是一种幻觉，也是对初代教会的误读。

但我想把张凯先生的区分再往前推一层：关键从来不是大小之争，而是属灵权柄之争，是信仰正统之争。这是去宗派化（去组织化）的中国教会依然要面临的最大问题之一：信仰的传承。初代教会（使徒时代）是小教会没错，但许多人以为小教会就是各自为政的小群体，忽略了初代教会其实是主教制，是有很强的组织架构的，权柄是清晰可见的——保罗在他的书信里多次直言“我是使徒”，就是明证。所以这一点上，我与张凯先生是同站的：拆掉大教会的壳，并不自动解决权柄传承的问题，只是把它分散到了更难被看见的地方。

七、隐藏的底色：圣俗二分

最后关于日常生活、教会的生存与见证，我觉得张凯先生并没有推翻什么，只是强化了任博士的观点：日常生活该如何具体显出神的恩典和同在，教会存在的本质不是生存而是见证该如何具体体现出来。

但我觉得，张凯先生的观点底下，带着一种不同于任博士的神学底色。这底色很传统、很熟悉，熟悉到很多人根本没有觉察。我认为这个底色就是圣俗二分。

张凯先生说：“如果祛魅最后意味着消解信仰中的超越、圣洁、牺牲和使命，那么教会可能只是从一种宗教狂热，滑向另一种温和的人本主义。”如果这是他对任博士“祛魅”的理解，笔者认为这是一种误解。

这个误解的根，恰恰就在圣俗二分：它预设了“超越与圣洁”必须继续居住在某个与日常分开的高处，一旦神圣降到菜市场、降到尿布和饭桌，就等于被“消解”了。可在我看来，任博士的祛魅不是消解神圣，而是发现神圣就在世俗的场域中，并不只在人为宣告出来的教会、讲台与事工场域中。这就如约翰所宣告的：道成了肉身，住在我们中间。不是在某个特殊的地点场合中，而是无处不在，在万事万物中，在真实无比的现实世界中。道成肉身本身，就是对圣俗二分最彻底的破除。

八、一处被脱换的概念：成熟的领袖，还是一地鸡毛的领袖？

最后谈到领袖问题时，我觉得张凯先生在类比里悄然地脱换了概念，从而掩盖了任博士提出的真正问题。

他以摩西、大卫、保罗服事经历里的“一地鸡毛”，来证明一地鸡毛之中自有福杯满溢。但这些领袖的“一地鸡毛”是境遇的一地鸡毛——他们的生命是成熟的（我知道大卫后来有可责之处），品格是被神所认可的，鸡毛来自外部的处境与上帝的安排。而任博士在文章中指出的，更多的是生命状态的一地鸡毛——是领袖自身的品格、权力与自我认知出了问题。这是两种性质完全不同的鸡毛。用前一种去安慰后一种，恰恰滑过了问题的核心。

所以我认为，张凯先生这最后“福杯满溢”的翻转，令人动容，但显得有点草率，会在不知不觉中掩盖、消解任博士文章中的锋芒。

而且张凯先生对任博士的批评，也简化了任博士的观点。当任博士谈到小教会、小团契时，他所指向的，正是张凯先生自己所珍视的那些具体实践，正是当下这种处境下教会所能有的小团契形态。两人在这里其实离得很近，只是张凯先生把任博士推得比他实际站的位置更远了一步，好方便辩驳。

九、“人人皆祭司”不是取消牧者，而是牧者换一个位置

有一点张凯先生说得很对，我愿意接过来再往前推一步：“人人皆祭司”并不等于“人人都不需要牧者”。宗教改革废除的是少数神职人员对上帝恩典的垄断，并没有废除牧职本身。如果把“祛魅”误读成“无领袖化”、以为只要受过高等教育、能自学就可以各自为政，那只是把旧的专权换成了新的混乱。这一点上，我与张凯先生完全同站。

但我想问一个他停住了的问题：真正的问题从来不是“要不要牧者”，而是牧者站在什么位置上。

同样是牧者，可以站在信徒之上，做一个分配恩典的中介——这是祭司垄断的旧版本，宗教改革要拆的正是它；也可以站在信徒之间、甚至之下，做一个承载群羊的人。前者把自己立为高处的分发站，后者把自己低到能接住别人重量的地方。前者的权柄来自他占据的高度，后者的权柄来自他愿意下降的深度。

而这恰恰就是道成肉身的牧养：神子本在高处，却道成了肉身，住在我们中间，拿毛巾束腰去洗门徒的脚。他从未放弃“主”的身份（不是无领袖），却把自己放到了最低的位置（不是高高分配）。所以中国教会真正需要的，既不是无领袖化（那是把一个大权力中心拆成若干个更难监督的小权力中心），也不是把旧的神职高台重新搭起来，而是牧者从“分配者”的高位，转到“承载者”的低位。这才是真正的祛魅——拆的不是牧职，而是牧职底下那把被偷换成“高位”的椅子。

张凯先生结尾处很煽情的话语，工整漂亮的对偶辩证，我也一下子被打动了，以为我知道了，我就做到了；以为痛苦不再存在了。但猛的发现，其实不然，胸口还在痛，现实还在滴血，我还要为五斗米折腰。或许张凯先生已经到了这一步，超脱了，而我没有。我还在路上，我相信身边的人也在路上，这条路充满了泥泞的现实，还是一地鸡毛，还是想撞墙，想放弃，这不是一篇文章能够消解的，读完文章，要去走脚下的路，而不是打开另一篇。走在路上，你将会发现，有祂同行，无论是平坦还是崎岖，福杯满溢。这是我所相信的，也是我曾经稍微经历过的。不仅是我的，更是旧约信心的先祖雅各的。

雅各：从一地鸡毛到福杯满溢

他不是什么圣徒，没有什么属灵的光辉事迹，有的是一地鸡毛、真实破碎的人生经历。

他名叫“雅各”，意思就是“抓”。出生时抓着哥哥以扫的脚后跟出来，一辈子都在抓——抓长子的名分，抓父亲的祝福。结果抓来的不是安稳，而是哥哥的杀意，他不得不逃离家门，远走他乡。这是他人生窘境的开始：用诡诈得来的东西，转眼就让他失去一切。

到了舅舅拉班那里，雅各遇上了更精明的对手。他深爱拉结，愿意为她服事七年；拉班却在洞房花烛夜把利亚塞给了他，害他白白多干七年。在拉班手下二十年，他白日受尽干热，黑夜受尽寒霜，不得合眼睡觉，拉班还十次改他的工价。他本是会算计的人，却被舅舅算计得死死的；但也正是这份苦，让他亲身尝到被欺骗的滋味，开始面对自己诡诈的本相。

婚姻上，他更是被搅得一团乱。两个妻子、两个妾，彼此嫉妒争风吃醋。他心爱的拉结不生育，不爱的利亚却拼命生孩子；两个女人甚至为风茄吵架，用“同寝”作交易。雅各看起来是一家之主，实际上被这些关系牵着走，根本没有安宁。后来爱妻拉结难产早逝，成了他心里一生的痛。

儿女们更是让他心碎：长子流便与他的妾辟拉乱伦；西缅和利未因妹妹被玷污，杀了示剑全城的男丁，惹来灭族之祸；犹大乱伦；最爱的约瑟被亲哥哥们卖掉，他晚年白发人送黑发人。他自己也感叹：“我平生的年日又少又苦”。人生上半场面对的是职场的压榨，下半场面对的却是家庭的破碎，冲击他的竟然是自己的家人。

雅各的人生，就是这样一地鸡毛：逃亡、被欺、婚乱、子祸、丧妻、失子、客死他乡。但神就是在这一地鸡毛中，一生牧养他，最终把他从“抓取”改变成“给予”的人，让他成为周遭满溢的祝福：他成了以色列十二支派的祖先，为十二个支派留下祝福；他敢站在全世界最有权势的法老面前，两次为他祝福；他也祝福了当时埃及的二把手——他的儿子约瑟的两个儿子。

雅各在一生牧养他的牧人面前，真实地走过一地鸡毛、又少又苦的人生，大腿窝瘸了，挚爱“被剥夺”，心肠被撕裂，眼泪流干了，眼睛昏花了，最终到达“福杯满溢”。

未来的路也漫漫，但愿我们每个人都还在路上。